VARA
PRIMEI
IJUBIRI

EDITH WHARTON

Traducere din limba englezi
TRAIAN FINTESCU

LITER

Bucure sti


https://www.libris.ro/vara-primei-iubiri-edith-wharton-LIT978-630-342-270-1--p41511442.html

sa casei avocatului Royall,

situatd la una dintre ex-

tremitatile unicei strazi a

localititii North Dormer,
tocmai se deschise. O tanira aparu
si se opri o clipd in prag.

O lumina argintie se revirsa din
cerul limpede si proaspat peste pa-
durile de zada si pajistile din jur.
Umbrele norilor albi si pufosi care
pluteau deasupra dealurilor se ros-
togoleau, purtate de vantul usor,
peste campie, de-a lungul drumului
ndpadit de iarba ce strabate North
Dormer. Localitatea, aflatd undeva
sus, pe 1naltimi, intr-un loc deschis,
nu beneficiaza de vegetatia stufoasi
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care protejeazi regiunile mai bine adédpostite din
Noua Anglie. Singurele pete de umbra intre casa
avocatului si punctul in care, in cealalta extremitate
a localitatii, dincolo de biserica, drumul da ocol ma-
sivului intunecat de brazi canadieni care mérginesc
cimitirul sunt sélciile pletoase de pe malul helesteu-
lui cu rate si brazii norvegieni, care se inalt in fata
gardului ce imprejmuieste proprietatea domnisoa-
rei Hatchard.

Vantul de iunie, ridicand praful de pe strada,
scuturd in drumul siu crengile morocinoase din
fata casei domnigoarei Hatchard. Un vartej mai in-
draznet smulse brusc paliria unui tanar care trecea
pe acolo, o ficu si se rasuceasci o clipa in aer si o
depuse chiar in mijlocul helesteului.

Urmarindu-1 cum aleargd, incercand sa-si pes-
cuiascd buclucasa péilirie, Charity Royall consta-
td cd tandrul, imbracat ingrijit, era strdin de acele
locuri. Observa, de asemenea, ca radea fira grija,
asa cum stie tineretea si rada de astfel de intam-
pléri neplacute.

Tinerei i se strdnse inima. Avu acea miscare de
recul care se producea intotdeauna cand vedea un
chip nepisitor si fericit. intorcAndu-se, reintri
in casi si simuld ca ar cduta o cheie despre care stia
cu siguranta ca se afla in buzunarul ei.

O oglind&d mica, usor coclita, deasupra cireia tro-
na un vultur aurit, spanzura pe peretele vestibulului.
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Se cerceta cu atentie, regretand pentru a mia oara
cd nu are ochii albastri ca Annabel Balch, tinira
care sosea din cand in cind de la Springfield pen-
tru a petrece o saptdméana cu batrana domnisoara
Hatchard, apoi, fixindu-si vechea palirie decolo-
ratd de soare pe capsorul siu brunet, iesi din nou.

—M-am sdturat pana in gat, sopti.

In acest timp, tAnirul, care isi redobandise pali-
ria, trecea dincolo de grilajul casei Hatchard. Strada
era pustie. North Dormer este la orice ora un desert,
iar in mijlocul dupa-amiezii, in iunie mai ales, cei
cativa barbati in putere care nu au emigrat inci sunt
pe camp sau in padure, pe cand femeile, rimase
acasd, se indeletnicesc fari nici o tragere de inima
cu micile corvezi casnice.

Charity Royall isi reluase drumul, privind in jurul
el cu acea atentie sustinuta pe care o determina pre-
zenta unui strain intr-un mediu familiar. Risucind
cheia pe deget, incerca sd-si imagineze ce impresie
ar putea produce North Dormer asupra celor ce ve-
neau de la oras. Ea insasi locuia aici de cind avea
cinci ani. Crezuse mult timp ca era un loc cat de cat
important, dar, in anul precedent, domnul Miles,
noul cleric episcopalian din Hepburn, care venea la
fiecare doud saptamani pentru a oficia slujba in bi-
serica din North Dormer — dacd nu cumva drumu-
rile nu erau impracticabile din cauza transportului
copacilor doborati — propusese si-i duca pe tinerii
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din sat la Nettleton pentru a asista la o conferinta
despre Pamantul Sfant, urmata de o proiectie. Cei
cativa baieti si cele cateva fete care reprezentau vi-
itorul satului fuseserd deci inghesuiti pe banche-
tele unei trasuri si transportati dincolo de dealuri,
pand la Hepburn, de unde un personal care oprea
pana si in cele mai prapadite gari 1i carase pana la
Nettleton. in cursul acestei zile de neuitat, Charity
Royall facuse cunostintd, pentru prima oara in viata
ei, cu calea feratd. Vizuse magazine cu usi mari de
sticld si mancase tarta cu nuci de cocos, apoi, in-
trand intr-o sala de conferinte, il ascultase pe un
domn spunind lucruri de neinteles in fata unor
tablouri pe care i-ar fi ficut mare placere sa le pri-
veascd, daci explicatiile conferentiarului nu ar fi
impiedicat-o si le inteleagd. Aceasti initiere 1i de-
monstrase ci North Dormer era doar un biet sdtuc
si o facuse si-i fie deodata rusine de ignoranta sa,
un sentiment pe care vizitele la biblioteca din sat
nu reusiser sa i-1 provoace pana atunci. Se cufun-
di cu infrigurare, o luna sau doud, in studierea la
intamplare a volumelor prafuite din mica biblioteca
fondati in amintirea tAnarului Honorius Hatchard,
care 1i conferea acelui satuc obscur o anumita nota
de culturi veche. Dar, in curand, amintirea civili-
zatului Nettleton se estompa si, in loc sa continue
sa se instruiascd, Charity se resemna sa considere
North Dormer ca masura a tuturor lucrurilor.
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Vederea strainului insd, redesteptiand in amin-
tire imaginea semetului Nettleton, reduse North
Dormer la adevaratele sale proportii. Plimbandu-si
privirea de la un capat la altul al strazii, de la casa
domnului Royall, cu peretii de un rosu spalicit,
pana la biserica alba in intregime, tAnéira 1i masura
fara mili limitele. In fata ei se intindea un biet sat de
munte, batut de vant si ars de soare, abandonat
de oameni si dispretuit de calea ferata, de tram-
vai, de telegraf si de toate acele forte care leaga intre
ele aglomerédrile umane! Nu existau la North Dor-
mer nici buticuri, nici teatre, nici conferinte, nici
centre de afaceri, nimic in afara unei biserici care
se deschidea din doud in doua duminici, daca starea
drumurilor o permitea. Exista totusi biblioteca, dar
dintre volumele care mucezeau pe rafturile umede,
cele mai recente datau de doudzeci de ani, si ni-
meni nu le citea. Totusi, intotdeauna i se daduse
de inteles ci trebuie sd considere un privilegiu al
sortii faptul ca locuieste in North Dormer. Charity
stia cd, in comparatie cu locul de unde venea ea,
satul beneficia de toate cuceririle civilizatiei mo-
derne. De cind, copil fiind, fusese adusi acolo,
toti localnicii nu incetasera sid-i repete intruna
acest lucru. Chiar batrana domnisoara Hatchard,
intr-o clipa teribild a vietii sirmanei Charity,
1i spusese:
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—Micuto, si nu uiti niciodati ci doamna Royall
te-a adus de la Munte.

Intr-adevir, fusese adusi de la Munte, de pe acea
faleza care isi indlta tragica silueta de piatra peste
dealurile scunde care formau Eagle Range, fun-
dalul incarcat de melancolie al acestei vai izolate.
Muntele se ridica la mai bine de doudzeci de kilo-
metri depirtare, dar era atit de abrupt incat umbra
sa pirea sa se proiecteze pani peste North Dormer.
Si era ca un magnet atragand norii pentru a-i risi-
pi, furtunos, de-a lungul vaii. Daca un norisor firav
plutea vreodata deasupra satului, pe cerul de vara
cel mai pur, alerga drept spre Munte, ca o barca
dusa de vartej, si de acolo, agatandu-se de stanci,
sfasiat si multiplicat, se ndpustea in cele din urma
asupra vaii, inecand-o in ploaie si bezna.

Charity nu avea o idee foarte clard despre locul
in care se nascuse, dar stia ci era un loc rau-famat,
ca faptul de a proveni de acolo era o rusine si ca
nu trebuia s uite 1n nici o imprejurare — cum pe
buna dreptate 1i amintise odinioarda domnisoara
Hatchard - ca fusese smulsé din bratele raului si
sd se considere fericita ca a scapat de acolo. Cu ochii
atintiti asupra Muntelui, facea, ca de obicei, efortul
de a se simti recunoscitoare. Dar, la vederea tanaru-
lui care tocmai intra la domnisoara Hatchard, viziu-
nea strazilor stralucitoare din Nettleton 1i aparuse
din nou 1n fata ochilor si Charity se simti rusinata



Vara primei iubiri o 11

de paliria sa veche, scarbita de North Dormer si
geloasa pe Annabel Balch din Springfield ai carei
ochi albastri urmareau spectacole si mai straluci-
toare decat acela al strazilor din Nettleton.

—M-am saturat pana in gat! repeta.

La jumatatea strazii se opri in fata unei porti
cu gratii de lemn, o impinse si o lua pe o poteca pie-
truita care ducea pana in fata unei mici constructii
din caramida, precedate de un portic cu coloane vop-
site in alb pe frontonul ciruia se putea citi: Fondatda
in amintirea lui Honorius Hatchard, 1832.

Persoana astfel comemorata fusese fratele buni-
cului batranei domnisoare Hatchard, si aceasta in-
sasi nu concepea un alt titlu decat acela de nepoata
a marelui om. Si asta pentru ca Honorius Hatchard
se bucurase in primii ani ai secolului al XIX-lea de
o modesta celebritate. Dupa cum ii informa pe rarii
vizitatori o placd de marmura fixata in interiorul
bibliotecii. Honorius Hatchard era autorul volu-
mului de eseuri publicate sub titlul Pustnicul din
Eagle Range si avusese pldcerea si-i cunoasca pe
Washington Irving si Fitz-Greene Halleck. Cila-
torise apoi in Europa, unde murise tanar, secerat
in floarea varstei de o boalad contractati in Italia.
Aceasta era singura relatie ce inrudea North Dor-
mer cu literatura, relatie comemorata cu piosenie
prin indltarea monumentului in care, in fiecare
marti si joi dupa-amiaza, Charity Royall se instala



12 o Edith Wharton

la biroul siu, sub gravura patata de rugina care-1
reprezenta pe tanarul scriitor. Si, adesea, isi punea
intrebarea care dintre ei este cu adevarat mort: el,
in mormantul siu, sau ea, in aceasta biblioteca?

Intrand cu un pas nonsalant, isi scoase pilaria,
pe care o depuse cu un gest neglijent pe capul unei
Minerve de ipsos, apoi deschise obloanele, se aple-
cd pentru a putea vedea daci erau oud in cuibul de
randunele de sub copertina uneia dintre ferestre
si, asezandu-se in sfarsit in spatele biroului sau,
scoase din el un rulou de dantela din bumbac si
o crosetd. Charity nu era o dantelareasa experta,
ii trebuisera sdaptamani intregi pentru a confecti-
ona o jumaitate de metru de dantela lucrata strans
pe care o pastra infasuratd in jurul copertii smulse
dintr-un exemplar din The Lamplighter. Dar nu
exista nici o alta posibilitate de a-si procura dan-
tela necesara pentru a-si impodobi bluza de vara
si, de cind Ally Hawes, fata cea mai siraca din sat,
aparuse duminica la bisericd purtand un corsaj
ajurat, croseta nerabdéitoarei Charity se miscase
cu si mai multa ravna. Desfasura dantela, in-
fipse croseta intr-un ochi si se apleca peste lucrul
sdu, incruntandu-se.

Usa se deschise brusc si, inainte de a-si ridica
ochii, ghici deja ca tanarul pe care il vazuse intrand
la domnigoara Hatchard tocmai trecea pragul
bibliotecii.
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Fira si-i acorde nici o atentie, incepu sd parcurga
pe indelete mica salad boltita, cu mainile la spate,
scrutidnd cu o privire mioapa sirurile de cérti cu
cotoarele uzate. Ajunse in sfarsit in dreptul biroului
si se opri in fata bibliotecarei.

—Domnisoara, aveti un fisier? intreba cu o voce
agreabild, putin repezita.

Neasteptata intrebare o facu si lase croseta.

—Un ce?

—Pai... stiti...

Isi didu seama ci acum o vedea pentru prima
oard cu adevarat — atunci cand intrase o considera-
se ca ficand parte din mobilierul bibliotecii pe care
il trecuse in revista rapid.

Privind-o, isi pierdu brusc sirul. Charity isi dadu
seama si surase. Tanarul surase si el.

—Nu, presupun ca nu stiti, relud. De fapt, e mai
bine asa...

Ea crezu ci desluseste o usoara condescendenta
in vocea sa si intreba sec:
—Mai bine? De ce?

—Pentru ci este atat de agreabil intr-o biblioteca
mici, agsa cum e aceasta, sd scotocesti tu insuti... cu
ajutorul bibliotecarei.

Pronunta ultimele cuvinte cu un ton atit de
respectuos incat Charity se imblanzi si rdspunse
suspinand:

—Ma3 tem ca nu va pot fi de un prea mare ajutor.



