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o o Edith Wharton

care protejeaz[ regiunile mai bine ad5postite din
Noua Anglie. Singurele pete de umbrd intre casa

avocatului gi punctul in care, in cealaltl extremitate
a localit[1ii, dincolo de biseric[, drumul d[ ocol ma-
sivului intunecat de brazi canadieni care m[rginesc
cimitirul sunt silciile pletoase de pe malul helegteu-
lui cu rale qi brazii norvegieni, care se inal16 in fala
gardului ce imprejmuieqte proprietatea domnigoa-
rei Hatchard.

VAntul de iunie, ridicAnd praful de pe stradl,
scuturd in drumul slu crengile moroclnoase din
fala casei domniqoarei Hatchard. Un vArtej mai in-
drlzne[ smulse brusc pll[ria unui tAn5.r care trecea
pe acolo, o fdcu s[ se rlsuceascfl o clip[ in aer qi o

depuse chiar in mijlocul helegteului.
Urm[rindu-l cum alearg[, incercAnd s[-gi pes-

cuiasc[ buclucaqa pll[rie, Charity Royall consta-
t[ c[ tAn5.rul, imbr[cat ingrijit, era str[in de acele

locuri. Observ[, de asemenea, cd. rAdea flr[ grij[,
aga cum qtie tinerelea sI rAd[ de astfel de intAm-
pl5ri nepl5cute.

Tinerei i se strAnse inima. Avu acea migcare de

recul care se producea intotdeauna cAnd vedea un
chip nep[sltor qi fericit. tntorcAndu-se, reintrl
in cas[ qi simul[ c[ ar cduta o cheie despre care Etia
cu siguran[[ c[ se afld in buzunarul ei.

O oglind[ mic[, uEor coclit5, deasupra c[reia tro-
na un vultur aurit, spdnzura pe peretele vestibulului.

Se cercet[ cu aten[ie, regretAr
c5. nu are ochii albagtri ca Ar
care sosea din cdnd in c6nd d

tru a petrece o s[pt[mAn[ cu
Hatchard, apoi, fixAndu-gi ve

rat5. de soare pe cflpgorul s5.u

- M-am sS.turat pAn[ in gfll
in acest timp, tAnlrul, care

ria, trecea dincolo de grilajul c
era pustie. North Dormer este

iar in mijlocul dup[-amiezii,
cAliva blrbali in putere care nr
pe cAmp sau in pddure, pe c
acas[, se indeletnicesc fdrfl ni
cu micile corvezi casnice.

Charity Royall iEi reluase dr
ei cu acea aten[ie suslinutd pe

zen[a unui strlin intr-un med
cheia pe deget, incerca s[-qi il
ar putea produce North Dorm
neau de la ora$. Ea insdgi loc
cinci ani. Crezuse mult timp ci

important, dar, in anul preoe

noul cleric episcopalian din H
fiecare dou[ slptlmAni pentr
serica din North Dormer - da
rile nu erau impracticabile dil
copacilor doborAli - propuser



rrreull ad prnp r-FS esesndo"rd - fgroqop.rolcedoc
rnpgodsuetleznec urp alrqucpcerdun nBJe nu aIrJ

-nunJp B^runc nu EcBp - JeruJoc r{uoN urp BcrJes

-lq uI eqfn1s prcrJo e n"4ued ugrupldps pnop erecarJ

BI Beuel arec 'urnqdeg urp uerpdocsrde cr"relc lnou
'saIIW Inuuop 'luepecerd InuB uU'rep 'luulrodun
lpc ep ]Bc col un ere ec drup llnru esnzeJC 'ruu rcurc
ueAB puee ep rcre Brncol rSpsul eg 'Sero BI ep neeu
-eA ec Jolec eidnse JaruJoC qUoN ecnpord ealnd re
arsardurr ec azeur8erur rS-ps BcJecur '1a8ap ad ureqc
purcnsp)I 'rerlrrueJ nrpeu un-rlul urprls rnun uiuaz
-erd euruuelep o eJBc ad gtnufsns erfualu eecB nc re
prnful puvrrrd 'lnunrp esenler 1Sg p.(og dfFeqC

'ecrusBJ rze^Joc elcrtu nc

Erulul ap ere8erl o rcru EJpJ csecrulelepul es 'psece
eseruuJ 'elerueg pugc ed'ernped u1 nes durgc ad

luns peu[ ler8nue ne nu arec ere]nd ug feqrpq e.r.rfgc

rac 'sa1e ruru erunr ur 'uzenuu-pdnp 1nco1[ru uU rer
'peSap un rgJo eJrJo B[ else JeruJo( qUoN'aqsnd era
BpBrlS'preqcleH resuc p[u1u8 ep olocurp Becerl'url
-plpd aspugqopar rSg eruc 'lnrgupl'durp lsecu uI

'rtdoS 'lg8 ur Eugd ]Ernlps urB-IA[ -
'nou urp 1Se1 '1eumq nps ln.roSdpc ed eruos ep pter

-olocep euppd Bar{cal rS-npugxr;'rodu'p.reqc1e11
ereoSruurop Bugrlpq nc Eugtupldps o acerled e nJl
-ued pleg8urrdg e[ ap pugc uI pugc urp Eesos erec
Brpugl 'r{cleg leqeuuv ec rrlSeqlu rrqco ere nu BJ

ErBo urtu e n.rlued puglar8er 'efuelu nc plecrer eS

L . tfiqntoutudo.toll

'rnlnFqrlsarr a1a1a.rad ed errLz:r
-oJl EreJuc u"rdnseap 'Ell1tor : t

'ra InJBunznq LIl :]-

erlS a;ec ardsap erer{J o B}nEl :
pJluraJ'as-npueeJolul'lrJr:.
un Eapa^ puBJ Eun€eplolur ?=

ap erecSrur BecB rrAV'Eurrul :!

-ruglul ap IaJlsB ap Epvr ES ::
'pfT.rB pJEJ eapgJ Bc 'Eeuaru:=.
elecB ep urpJls e.ra '1r[r"r8ur t:-'
-Blsuoc lpdog dlrruq3 'rlr!..
-sed rS-ps puecJacur 'pBrea-:

'rnlnelsrlaLl . r

o rS .rae ul gdrlc o ecsuacnsE: :
eeceJl aJBJ JPU9] rnun ETTEIE I .

-ur ruru fapgrr u1l 'prer1JlEli .-
urp aseouecoJoru ap8uar: .. -.

'eperls ed ap 1n;e;d puer:: .-

-eoSturuop ualeleudord a1.- = .:-

eie; ug pipur as arec 'ruarBa '

-na1Sa1aq InlBLu ad ap JSur -:'-
csautS.rpru aJBc ruerpuueJ izr -,
-Eru IoJo Ep Inruup 'pcrrasrc -:
alBlrr.ueJlxa BllBlBaJ ut 'JJP.: .:

esBJ aJlur eJqun ap alad ;-:-
urp olrlsodppe aurq rer.u al:'*.



8 r Edith Wharton

din sat la Nettleton pentru a asista la o conferin![
despre P[mAntul SfAnt, urmat[ de o proieclie. Cei

cAliva b[ieli gi cele ceteva fete care reprezentau vi-
itorul satului fuseser[ deci inghesuili pe banche-
tele unei tr[suri qi transporta[i dincolo de dealuri,
pAnI la Hepburn, de unde un personal care oprea
pAn[ Ei in cele mai pr[pldite g[ri ii clrase pAnI la
Nettleton. in cursul acestei zile de neuitat, Charity
Royall f[cuse cunogtin![, pentru prima oar[ in viala
ei, cu calea feratl. Vlzuse magazine cu ugi mari de

sticl[ gi mAncase tart[ cu nuci de cocos, apoi, in-
trAnd intr-o sall de conferinle, il ascultase pe un
domn spunAnd lucruri de nein[eles in fa[a unor
tablouri pe care i-ar fi flcut mare pldcere sd le pri-
veasc[, dac5 explica]iile conferen[iarului nu ar fi
impiedicat-o s5.le in[eleag[. Aceast[ iniliere ii de-
monstrase cI North Dormer era doar un biet sdtuc
gi o fdcuse sI-i fie deodatfl ruEine de ignoran[a sa,

un sentiment pe care vizitele la biblioteca din sat
nu reuEiser[ s[ i-l provoace pAn[ atunci. Se cufun-
d[ cu infrigurare, o lund sau dou5, in studierea Ia
intimplare a volumelor pr5fuite din mica bibliotecl
fondatl in amintirea td.n[rului Honorius Hatchard,
care ii conferea acelui sfltuc obscur o anumitl notd
de cultur[ veche. Dar, in curAnd, amintirea civili-
zatului Nettleton se estomp[ Ei, in loc sI continue
s[ se instruiasc[, Charity se resemn[ s[ considere
North Dormer ca mdsurfl a tuturor lucrurilor.

Vederea str[inului ins[, rer

tire imaginea semelului Nett
Dormer la adevlratele sale pro

privirea de la un cap[t la a]tul
domnului Royall, cu perelii r

pAnI la biserica alb[ in intregi
f[r[ mil[ ]imitele. in fala ei se ir

munte, b[tut de vAnt Ei ars c

de oameni qi dispreluit de ca

vai, de telegrafqi de toate acele

ele aglomerdrile umane! Nu e

mer nici buticuri, nici teatre.
centre de afaceri, nimic in afa

se deschidea din dou[ in doua i

drumurilor o permitea. Exista

dintre volumele care mucezeal

cele mai recente datau de do

meni nu le citea. Totuqi, into
de inleles cI trebuie s[ consir

sorlii faptul cd locuiegte in \ c

Etia c[, in comparalie cu 1oc,-

satul beneficia de toate cuce:
derne. De cAnd, copil fiind.
to[i localnicii nu incetaserA
acest lucru. Chiar bltrAna do

intr-o clipI teribil[ a vietii
ii spusese:
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10 . Edith Wharton

-Micu[o, s[ nu uili niciodat[ cX doamna Royall
te-a adus de la Munte.

intr-adevflr, fusese adus[ de la Munte, de pe acea

falezd, care iEi in51[a tragica siluetl de piatrX peste

dealurile scunde care formau Eagle Range, fun-
dalul inclrcat de melancolie al acestei v5.i izolate.
Muntele se ridica la mai bine de dou[zeci de kilo-
metri dep[rtare, dar era atdt de abrupt incAt umbra
sa plrea sI se proiecteze pAnI peste North Dormer.

$i era ca un magnet atr[gAnd norii pentru a-i risi-
pi, furtunos, de-a lungul v[ii. Dac[ un noriqor firav
plutea vreodat[ deasupra satului, pe cerul de varl
cel mai pur, alerga drept spre Munte, ca o barcl
dusd de vdrtej, Ei de acolo, agfl[Andu-se de stAnci,
sfAqiat gi multiplicat, se n[pustea in cele din urml
asupra vIii, inecAnd-o in ploaie Ei beznl.

Charity nu avea o idee foarte clarl despre locul
in care se n[scuse, dar qtia c[ era un loc r[u-famat,
c[ faptul de a proveni de acolo era o rugine qi c[
nu trebuia s[ uite in nici o imprejurare - cum pe

bun[ dreptate ii amintise odinioar[ domniSoara
Hatchard - cd fusese smuls[ din bra]ele rdului Ei
s[ se considere fericitd c[ a sclpat de acolo. Cu ochii
afintili asupra Muntelui, flcea, ca de obicei, efortul
de a se simli recunosc[toare. Dar, la vederea tAn5ru-
lui care tocmai intra la domnigoara Hatchard, viziu-
nea str5.zilor strllucitoare din Nettleton ii apS.ruse

din nou in fata ochilor gi Charity se sim[i ruqinatl

de pil[ria sa veche, scArbita ,

geloas[ pe Annabel Balch din
ochi albaEtri urmlreau specta

toare decAt acela al str[zilor di

- M-am s[turat pAnS in gAtl

La iumltatea str[zii se op

cu gratii de lemn, o impinse si t

truit[ care ducea pAn[ in fata '

din clrlmidl, precedate de un;
site in alb pe frontonul clruia s

in amintirea lui Honorius Hat
Persoana astfel comemoratl

cului bltrAnei domniqoare Ha'

s[qi nu concepea un alt titlu dt

a marelui om. $i asta pentru ci

se bucurase in primii ani ai se

o modest[ ce]ebritate. Dupa c.

vizitatori o placl de marmuir
bibliotecii. Honorius Hatcha
mului de eseuri publicate su'r

Eagle Range Ei avusese pl[ce
Washington Irving qi Fitz-Gr
torise apoi in Europa, unde n

in floarea vArstei de o boale .

Aceasta era singura relatie ce

mer cu literatura, relalie con
prin inillarea monumentulr-
marli qi joi dup5-amiaza, Cha
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P . Edith Wharton

la biroul s5u, sub gravura pltatl de ruginl care-l
reprezenta pe tAndrul scriitor. $i, adesea, iEi punea
intrebarea care dintre ei este cu adevlrat mort: el,

in mormAntul s5u, sau ea, in aceast[ bibliotecl?
IntrAnd cu un pas non$alant, igi scoase p5.l[ria,

pe care o depuse cu un gest neglijent pe capul unei
Minerve de ipsos, apoi deschise obloanele, se aple-
c[ pentru a pirtea vedea dac[ erau ou5 in cuibul de

rAndunele de sub copertina uneia dintre ferestre
gi, aqezAndu-se in sfArgit in spatele biroului slu,
scoase din el un rulou de dantell din bumbac gi

o croEet[. Charity nu era o dantellreasl expert[,
ii trebuiser[ slpt6mAni intregi pentru a confec[i-
ona o jum[tate de metru de danteld lucrat[ strAns
pe care o plstra inflquratl in jurul coperlii smulse
dintr-un exemplar din The Lamplighter. Dar nu
exista nici o altX posibilitate de a-qi procura dan-
tela necesar[ pentru a-gi impodobi bluza de vard

Ei, de cAnd Ally Hawes, fata cea mai slrac[ din sat,

aplruse duminica la biseric[ purtAnd un corsaj
ajurat, crogeta ner[bdltoarei Charity se miEcase

cu Ei mai mult[ rdvn6. Desf[gur[ dantela, in-
fipse croqeta intr-un ochi Ei se aplecl peste lucrul
slu, incruntAndu-se.

Uga se deschise brusc Ai, inainte de a-qi ridica
ochii, ghici deja c[ tAnlrul pe care il v[zuse intrAnd
la domnigoara Hatchard tocmai trecea pragul
bibliotecii.

Flr[ s[-i acorde nici o atenti
pe indelete mica sal5 boltiti.
scrutAnd cu o privire mioap5
cotoarele uzate. Ajunse in sfArl

qi se opri in fala bibliotecarei.

- DomnigoarX, aveli un fisi,
agreabil[, pulin repezit5.

Neaqteptata intrebare o fac

- Un ce?

- Pil... $titi...
iEi d[du seama c[ acum o

oar[ cu adev[rat - atunci cAnc

se ca f[cAnd parte din mobilier
il trecuse in revist[ rapid.

Privind-o, iEi pierdu brusc s

seama qi surAse. TAn[ru] surA,

-Nu, presupun c[ nu gtili.
bine aEa...

Ea crezu cI deslugegte o us

in vocea sa Ei intreb[ sec:

- Mai bine? De ce?

-Pentru c[ este atAt de agr.
micd, aEa cum e aceasta, sa sc
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